|
|
The image of this little girl, who fled terrified from mirrors because she was not beautiful like her mother, but ugly like her father, once again filled my eyes: she does not play, she watches her brothers and sisters playing in the garden of the house from the balcony of her grandmother's room, the distinguished grandmother, whom she listened to almost all day long as she recounted the old stories of the family's past, rancid and shattered.
|
|
|
A los motivos que me impulsan a escribir, se superpone siempre, con obsesiva claridad, una imagen, la imagen de una niña (de una nena, como dicen en Barcelona) con trenzas y ojos tristes, que miraba el lejano mar desde una ventana, de una casa grande y vacía del barrio viejo de Palma de Mallorca. La imagen de aquella niña que rehuía aterrorizada los espejos porque no era guapa como su madre, y sí fea como su padre, vuelve a llenar ahora mi retina: no juega, mira cómo juegan sus hermanos en el jardín de casa, desde el balcón del cuarto de la abuela, la señora abuela, a la que oye casi todo el día contar viejas historias de un pasado familiar, rancio y desbaratado. Historias de amor con lujos y pasiones incontrolables, incluso con raptos, historias que desbocan la fantasía de la niña y la impulsan a fabular otras historias parecidas. La niña triste que rehúye los espejos, porque tiene miedo de verse reflejada con el bigote que gasta su padre, empieza a escribir a los ocho o nueve años variantes de las historias que le cuenta la abuela y hasta pretende -con el fin de no enfrentarse directamente al hombre de negro que todas las semanas la interroga tras las pequeñas rendijas del odioso confesionario- confesarse por escrito. Sólo así, hurtando su presencia, se siente capaz de vencer su infinita timidez e incluso para diluir entre las líneas de la caligrafía las posibles culpas. Digamos que la hoja en blanco le sirve de espejo, del espejo que rehúye, porque en la hoja en blanco se siente favorecida y hasta gratificada.
|
