|
|
Plus tard pendant la guerre, je suis devenu enfant de chœur. Mon prêtre est l'aumônier d'un hôpital de campagne de l'Armée polonaise. Des rangées de tentes de camouflage se tiennent cachées dans la forêt de pins, sur la rive gauche de la Vistule. Durant le soulèvement de Varsovie, avant que l'armée russe ne marche sur la ville en janvier 1945, une agitation épuisante règne ici. Des ambulances arrivent à toute vitesse du front qui gronde et fume tout près d'ici. Ils amènent les blessés, qui sont souvent inconscients et disposés avec précipitation et en désordre, les uns sur les autres, comme autant de sacs de grains (seulement ces sacs-là dégoulinent de sang). Les secouristes, eux-mêmes, à moitié morts de fatigue, sortent les blessés des ambulances, les posent sur l'herbe et les aspergent violemment avec de l'eau froide. Ceux qui donnent des signes de vie sont emmenés dans la tente des opérations (devant cette tente, il y a toujours une pile fraîche de bras et de jambes amputés). Ceux qui ne bougent plus sont portés dans une grande tombe à l'arrière de l'hôpital. Là, au-dessus de la tombe béante, je reste des heures à côté du prêtre, tenant son bréviaire et la coupe d'eau bénite. Je répète après lui, la prière des morts. « Amen », disons-nous à chaque défunt, « Amen », des douzaines de fois par jour, mais rapidement car là-bas, au delà des bois, les rouages de la mort continuent de tourner. Et puis, un jour, tout est soudain calme et vide (les ambulances n'arrivent plus, les tentes disparaissent). L'hôpital a été déplacé à l'est. Dans la forêt, seules les croix demeurent.
|
